Dla Simona Axlera, bohatera nowej, przejmującej powieści Philipa Rotha, wszystko już skończone. Kiedyś należał do czołówki teatralnych aktorów Ameryki, teraz – po sześćdziesiątce – utracił magię swojego aktorstwa, talent i pewność siebie. Jego Falstaff i Peer Gynt, i Wujaszek Wania – wszyscy „w nicość się rozwiali”, a on, wychodząc na scenę, już nie potrafi udawać kogoś innego. Opuszcza go żona, opuszcza publiczność; agent Simona próbuje namówić go do powrotu na scenę, ale bezskutecznie. I oto pośród tej wstrząsającej relacji o wycofaniu się z życia pojawia się nowy wątek – erotyczny – który jednak miast przynieść bohaterowi pociechę i spełnienie, dopisuje do jego historii ponury i tragiczny epilog.