Cyrille Blake, genialna lekarz neropsychiatra, prowadzi własną klinikę, w której leczy lekkie przypadki depresji. Kuracja chorych opiera się na meseatrolu, leku wynalezionego przez jej męża Benoita, wybitnego neurobiologa, kandydata do Nagrody Nobla. Pewnego dnia gabinecie Cyrille pojawia się nowy pacjent. Cierpiący na liczne zaburzenia Julien Daumas z miejsca burzy spokój lekarki. Po pierwsze, zwraca się do niej po imieniu, po drugie – wyznaje, że wolał, gdy Cyrille była blondynką – jak dziesięć lat temu, kiedy zajmowała się nim w paryskim szpitalu Sainte-Felicite. Lekarka mogłaby przysiąc, że nigdy wcześniej nie widziała mężczyzny na oczy. Zaniepokojona, stara się uzyskać dostęp do dokumentacji medycznej Daumasa, napotyka jednak kolejne przeszkody.