Poznają się w pociągu relacji Kraków-Warszawa. On 50-letni popularny autor bestsellerowych kryminałów, skłócony z rodziną i pozbawiony złudzeń kobieciarz przeżywający kryzys twórczy, ona – inteligentna i wyjątkowo piękna dziewczyna z prowincji. On widzi w niej szansę na kolejny romans, a ona szuka czegoś zupełnie innego niż łatwa przepustka do lepszego świata. To, co może wyglądać na zapowiedź historii miłosnej, okazuje się transformującym spotkaniem dwojga ludzi z trudną przeszłością, które prowadzi do nieoczekiwanego finału. Pisarka w narracji przywodzącej na myśl „Nieznośną lekkość bytu” Kundery snuje opowieść, z której wyłania się panorama polskiej rzeczywistości: rozpad relacji międzyludzkich, kryzys inteligencji w dużych miastach, i zapaść małych miast, z których wyrwać potrafią się nie mężczyźni, ale silne kobiety. To przewrotna powieść o więzieniu ciała, powtarzalności losów i ograniczeniach narzucanych nam przez środowisko oraz traumatyczne dzieciństwo, a także o walce o własną niezależność, o ucieczkach, emigracji, samotności i jej przekraczaniu. To historia o poznawaniu siebie, procesie twórczym, kobiecym dojrzewaniu i męskim schyłku, a także wyznanie wiary w sprawczą siłę literatury.