T.S. Spivet mieszka na ranczu z siostrą i rodzicami. To 12-letni geniusz, erudyta obdarzony błyskotliwą inteligencją. Nie znajdując zrozumienia u najbliższych, zamyka się w swoim świecie. Najdrobniejsze fakty ze swego życia dokumentuje na mapach, schematach i diagramach. Jego rysunki ukazujące budowę owadów wzbudzają zainteresowanie naukowców i chłopiec otrzymuje ofertę pracy w Instytucie Smithsona w Waszyngtonie. Ucieka z domu i odbywa pełną niebezpieczeństw podróż pociągiem towarowym. W drodze czyta przypadkowo zabrany z domu pamiętnik matki i odkrywa przeszłość swojej rodziny. Dociera do Waszyngtonu i zdobywa sławę, ale nie jest pewien, czy podjął właściwą decyzję. Z tekstem powieści przeplatają się przepiękne grafiki wykonane przez jej bohatera oraz liczne komentarze. Tworzona w ten sposób wielowymiarowa narracja przedstawia złożoność świata widzianego z perspektywy umysłu łączącego w sobie naiwność i otwartość dziecka z wiedzą i przenikliwością wybitnego naukowca.