Powieść ta nie jest zwyczajną historią o miłości, szczęściu, zdradzie i cierpieniu. W „Smaku języka” tłem dla dramatu rozgrywającego się między trójką bohaterów jest kuchnia, w której powstają potrawy lepsze od tych wymyślanych przez Nigellę Lawson czy Jamiego Oliviera.

Chong Chi-won ma 33 lata, prowadzi własną szkołę gotowania, która dzięki jej umiejętnościom i talentowi kulinarnemu odnosi sukces. Zajęcia prowadzi u siebie w domu. Uczniowie spotykają się w kuchni zaprojektowanej przez przyszłego męża Chi-won – Sok-chu. Bohaterka snuje plany, wyobraża sobie, jak wspaniałe życie ją czeka.

Podczas zajęć Sok-chu poznaje piękną kobietę, byłą modelkę i dla niej opuszcza narzeczoną. Chi-won załamuje się i zamyka szkołę. Wraca do pracy we włoskiej restauracji, w której uczyła się gotować. Bezskutecznie próbuje zapomnieć o byłym partnerze.

Czas mija, a bohaterka nie może pogodzić się ze stratą. Cierpi i nie umie oswoić się z samotnością. Pewnego dnia dowiaduje się, że nowa partnerka Sok-chu zamierza otworzyć własną szkołę gotowania. Wpada we wściekłość. To sprawia, że w jej głowie rodzi się wyjątkowo okrutny pomysł…