Prywatny detektyw Pepe Carvalho ma zbadać i rozwikłać szczególną zagadkę. Do najpotężniejszego hiszpańskiego klubu piłkarskiego FC Barcelona przychodzą anonimy, pisane dziwacznym stylem, pełnym skomplikowanych metafor, grożące, że „środkowy napastnik zginie o zmierzchu”. Dla nikogo nie ulega wątpliwości, że chodzi o niedawno zaangażowaną gwiazdę angielskiego futbolu – Jacka Mortimera. Kto jednak chciałby go zabić i dlaczego?

Im dłużej Pepe Carvalho podąża tropem anonimów, tym więcej nabiera wątpliwości, czy działaczom klubu naprawdę chodzi o piłkę nożną, czy też o inne, ciemne i powikłane interesy, związane z handlem gruntami w Barcelonie. Detektyw, starając się to ustalić, zagłębia się – a wraz z nim czytelnik – zarówno w ubogie, zapuszczone dzielnice Barcelony, pełne narkomanów, prostytutek i wszelkich innych postaci z tak zwanego marginesu społecznego, jak i w kręgi wielkiego biznesu. Ogarnia go zniechęcenie i traci nadzieję na wyjaśnienie sprawy. Czy to wyjaśnienie w ogóle jest możliwe?