Różne oblicza miłości z Wielką Historią w tle

Po piętnastu latach do miejsca swojego urodzenia, Domu Koni w Janowie Podlaskim, powraca Halszka Hordyńska. Ma odebrać order Virtuti Militari nadany pośmiertnie ojcu, majorowi ułanów i komendantowi stadniny koni. Gdy przekracza bramy Domu Koni, spotyka Lászla Madziara, którego z pola bitwy w pierwszej wojnie światowej wyniósł jej ojciec. Kilka lat później László wybrał Polkę i Polskę; został koniuszym w Janowie i najbliższym przyjacielem majora Hordyńskiego.

Spotkanie z koniuszym ożywia w pamięci Halszki minione obrazy. Przed jej oczyma przesuwają się sceny z dzieciństwa i młodości, kiedy to na nadbużańskich łąkach można było usłyszeć klangor żurawi i głos wilka. Ze Stasiem, synem adiutanta majora Hordyńskiego, i Witkiem, „Wityą”, synem koniuszego, dziewczyna spędzała najszczęśliwsze chwile. Obydwaj się w niej podkochiwali. Ze Stanisławem 31 sierpnia była na swoim pierwszym dorosłym i ostatnim przedwojennym balu. Wybuch wojny i śmierć Stanisława wyznaczyły nową rzeczywistość…