Autor „Hyperiona” i „Trupiej pociechy”, zdobywca Hugo, Nagrody im. Brama Stokera i Nagrody „Locusa”, przedstawia wstrząsającą opowieść o młodości, lęku i grozie.

Latem roku 1960 ktoś – albo coś – prześladuje dzieci w miasteczku Elm Haven. Z niedostrojonych odbiorników przemawiają tajemnicze głosy, nie wiadomo skąd i dlaczego zrywa się porywisty lodowaty wiatr, w ziemi pojawiają się zagadkowe otwory o krwawych krawędziach. Wszystko wskazuje na to, że ośrodkiem tych zdumiewających zjawisk jest Old Central – stara, nieczynna już szkoła tkwiąca w środku miasteczka jak robiejący wrzód, od którego zaczęła się zaraza grozy i śmierci, zataczająca coraz szersze kręgi. Kiedy w nocy rozlega się bicie milczącego od wielu lat dzwonu o ponurej, tragicznej historii, dzieci i ich rodzice wiedzą, iż oto skończył się czas niewinności i zabawy a nadeszła pora, by zmierzyć się z potwornościami, których istnienia wcześniej nawet się nie domyślali.